第(2/3)页

    “你带？你一个人？”她看着他，眼神里有一些不确定的东西——不是不信任，是心疼。带一个一岁的孩子不是打太极，不是教课，不是做麻婆豆腐。是喂奶、换尿布、哄睡、陪玩、处理随时可能发生的各种意外状况，是一天二十四小时全年无休，是把一个人的时间、精力、耐心全部揉碎了，一点一点地喂给那个什么都不懂、但什么都想要的小人。

    “我是影帝，也是奶爸。影帝能拿，奶爸也能当。”他说得很认真，认真到不像在开玩笑。

    她看着他，眼眶红了。

    “你哭什么？”他伸手帮她擦眼泪。

    “没哭。感动。”

    刘茜茜进组的那天，成都下着小雨。

    念念站在门口看着妈妈拖着行李箱走出院门，不知道发生了什么，但她的眼泪已经掉下来了。不是嚎啕大哭，是那种无声的、眼泪一颗一颗从眼眶里滚出来、嘴巴瘪着却不发出声音的哭。她看着妈妈的身影消失在巷口，然后转头看着林野，伸出两只小手，嘴里喊了一声“妈——”。

    那是她第一次发出“妈”的音。不是有意识的，是在那一刻，那个音节自己从她身体里跑了出来。她需要一个很重要的人，那个人的名字叫“妈妈”。

    林野把她抱起来靠在自己肩上，她的脸埋在他颈窝里，眼泪蹭在他的衣领上。“妈妈去工作了。过几天就回来。”她听不懂，但她听出了爸爸声音里的安抚，慢慢安静下来，手指抓着他的衣领，嘴巴一张一合地发出含混的“啊啊”声。她的声音不再像刚才那样急切了，变得平缓下来，像小河流过平地，不急不躁。

    刘茜茜离开的头几天，林野忙得脚不沾地。

    每天早上五点半他照常起床打太极，打到一半念念醒了，哭声从卧室里传出来。他收势进屋，念念站在小床里扶着栏杆，脸上挂着眼泪鼻涕，看到他的那一刻哭得更凶了——不是伤心，是那种“你怎么才来”的委屈。

    他把她抱起来，她靠在他肩上，手指抓着他的头发，嘴里含混地说着谁也听不懂的话。他用背带把她兜在胸前，一边冲奶粉一边哄她。念念的嘴巴凑过来迫不及待地叼住奶嘴，用力吸了两口，呛了一下，咳了几声，又接着吸。他的太极服被奶洒了一块，湿漉漉地贴在胸口上。

    喂完奶，换尿布。经过这段时间的练习，他已经不像一开始那样手忙脚乱了——旧尿布抽出来，新尿布塞进去，搭扣贴好，整个过程行云流水。念念躺在尿布台上蹬着腿，嘴里含着安抚奶嘴，眼睛看着天花板上那盏小夜灯。

    洗完脸擦完香香，念念被放在餐椅里开始吃辅食。南瓜泥蒸好了，他忘了晾凉，第一勺送进念念嘴里，她被烫得皱起眉头把南瓜泥吐了出来。他赶紧吹了吹再喂，她张开嘴吃了，咽下去，又张开嘴等下一勺。小野弟蹲在餐椅下面等着掉下来的南瓜泥，仰着头，嘴巴微微张着，尾巴在地板上扫来扫去。小茜蹲在窗台上，低头看着这一切，然后转过头去舔爪子——它对这些人类的忙乱不感兴趣，只要自己的食盆是满的就行。

    上午带念念去公园。她坐在婴儿车里看着路边的花、草、树、鸟、狗、人，嘴巴一刻不停地“啊啊啊”，像在跟这个世界聊天。遇到一个推着婴儿车的年轻妈妈，她认出了林野但没声张，只是推着车走近看了一眼念念。“好可爱。多大了？”“一岁零几天。”“我女儿也一岁了。要不要让他们一起玩？”两个小孩坐在公园的长椅上，你看看我，我看看你，同时伸手去抓对方的安抚奶嘴。

    下午太极课照常。念念被放在广场边的爬行垫上，周围用围栏围起来。她坐在地垫上手里摇着一个摇铃，看着爸爸在前面打太极。阳光从西边斜照过来，把他的影子拉得很长，一直伸到她的脚边。她伸手去抓那个影子，抓不住，又抓，还是抓不住——她瘪了瘪嘴，但没有哭。爸爸就在前面不远处，他的影子在这里就够了。影子是爸爸的，抓不住也没关系。

    晚上念念洗完澡被裹在浴巾里，只露出一张红扑扑的小脸。林野把她放在大床上，拿起童话书开始读。今天读的是《小王子》，他读到“如果你驯养了我，我们就会彼此需要。对我来说，你就是世界上唯一的了；对你来说，我也是世界上唯一的了”。念念听着听着睡着了，小手搭在他手臂上，嘴巴微微张着，呼吸又轻又匀。他合上书把她的手放进被子里，在她额头上轻轻亲了一下。

    他拿起手机给刘茜茜发消息——“念念睡了。今天学会了喊‘妈’，虽然是无意识的。她哭了一会儿，现在好了。你那边怎么样？”
    第(2/3)页