第(1/3)页

    芝加哥，南区工人住宅区。一九三六年四月二十六日，晚。

    约瑟夫下班回到家的时候，天已经黑了。

    妻子玛丽亚把晚饭端上桌。土豆汤，黑面包，还有一小碟咸菜。汤很稀，面包是昨天的，硬得要用汤泡软了才能嚼动。大萧条都过去好几年了，日子还是这么紧巴巴的。不是工厂不开工，是开工了也挣不够。

    “约瑟夫，今天的报纸你看了吗？”

    玛丽亚把一份《芝加哥论坛报》放在桌上。头版标题大得吓人——“美共武装入侵加拿大，英军奋勇击退来犯之敌”。

    科瓦尔斯基拿起报纸，看了一眼就放下了。

    他端起汤碗，喝了一口。

    “你信吗？”

    玛丽亚在他对面坐下来。

    “信什么？”

    “信这个。”他用下巴指了指报纸。“共产党过河去打英国人。你信？”

    “我在钢铁厂干了这么多年。厂里的工人，一半是美共的，一半不是。、

    美共的那些人，他们是有想法，但他们是疯子吗？打过河去打加拿大？打完了呢？加拿大那冰天雪地的地方，有什么好打的？他们连美国还没解放呢，就跑去打加拿大？”

    “玛丽亚，我跟你说，这一看就是联邦政府编的。

    他们想打仗。打共产党。但自己不敢动手，让英国人先上。英国人打输了，他们就编个故事，说是共产党先动的手。

    这样他们就有理由扩军，有理由征兵，有理由把美国人民的儿子送到战场上去。”

    玛丽亚的手在桌面上停了一下。

    “你觉得会打仗吗？”

    科瓦尔斯基把面包咽下去，

    “现在已经在打了。我厂里的工友，他哥哥在底特律，亲眼看见的。

    英国人的炮从河对岸打过来，炸了底特律的工厂。不是共产党过河去打英国人，是英国人过河来打我们。”

    “那你觉得谁是对的？”

    “玛丽亚，你说政府说共产党是坏人。

    可共产党在底特律给工人盖了房子，在芝加哥办了免费的诊所，在克利夫兰让工人的孩子上了大学。

    政府做了什么？政府给了我们什么？给了我们一个‘新政’，给了我们几个水坝，几条公路，几个公共工程。

    然后呢？然后就没有然后了。大萧条都多少年了，美国人民的日子好起来了吗？我看是没有的，只有在美共同志们的领导下，我们才能建立起一个和德国、和欧洲那样的人人平等的世界。”

    “玛丽亚，我不是共产党。但我知道，共产党做的那些事，不是坏事。”

    纽约，曼哈顿上西区。同日晚。

    亨利·惠特曼坐在客厅的沙发上，手里拿着今天的《纽约时报》。

    他是银行家，在华尔街工作了三十年，经历过一九二九年的大崩盘，经历过罗斯福的新政，经历过美国从谷底爬起来的每一个艰难时刻。

    “美共武装越过边境，入侵加拿大领土。”

    他把报纸举到灯下，又看了一遍。字还是那些字，没有变。

    “亨利，你怎么看？”妻子玛格丽特从厨房里探出头来，手里还拿着一块擦碗布。
    第(1/3)页